眼镜蛇和凯鲁亚克的故乡

没人会抗拒一场浪漫的自驾旅行，尤其是当你开的车、整段旅程以及目的地都充满未知的时候。

这次我们决定来一场纯美式的公路之旅：座驾是美国品牌，驾驶路线也设在美国境内。或许你已经猜到了，我们选择的战车来自福特，2013 款 Shelby GT500。该车搭载当今世界上最强有力的 V8 引擎，最大马力可以达到 662 匹。其他细节如车身的赛车线条、分流器及扰流板等都说明：这不是个好惹的家伙。

我们将驾驶路线选在马萨诸塞州的 2 号公路。2 号公路全长近 260 公里，沿途会经过数个美国独立战争时期的著名城市，其中有一段路风景绝美，层林尽染，并点缀有大小不一的池塘，又叫作莫霍克小路（Mohawk Trail）。2 号公路上还有一座法国国王大桥，已经有 78 年历史了，是当时最美丽的钢结构大桥。而更为壮观的风景还在桥下：深不见底的法国国王峡谷，两侧漫山红遍，一条碧绿的康涅狄格河静静流过。现在正是看枫叶的季节，这辆敞篷 GT500 正好可以让我们尽情欣赏一场来自造物主的时装秀。

在上路之前，我们先从波士顿北部绕道去了马萨诸塞州的洛厄尔，向在那里诞生的小说家杰克·凯鲁亚克致敬。之所以要提到这个人，是因为他和本次旅程息息相关，而其代表作《在路上》前两年也被好莱坞搬上大银幕。该书讲述的就是凯鲁亚克本人在 1940 年代自驾车横越美国，最后到达墨西哥城的经历。一路上他们狂喝滥饮，吸大麻，玩女人，高谈东方禅宗，走累了就挡道拦车，夜宿村落，从纽约游荡到旧金山，最后作鸟兽散。此书反映了美国“垮掉的一代”的生活方式，并深深影响了后来的一批音乐人如大门乐队、鲍勃·迪伦、派蒂·史密斯等。

在洛厄尔这个以纺织业为主的小城转了一圈之后，我们逐渐还原了这位传奇作家的生平。在凯鲁亚克出生的那个贫民区，我们本来想在小说里提到的 Ricardo 餐厅吃一顿午饭，却发现那里如今只在晚上接客，于是只得另找了一家小饭馆，以三明治草草果腹。之后我们开到埃德森公墓向凯鲁亚克的墓碑致敬，他的墓碑很朴素，周围贴满了粉丝们献上的祝福字条，还有人特意留了一些空酒瓶在这里——据说凯鲁亚克是因酗酒过度导致死亡，他去世的时候只有 47 岁，刚好 1969 年。

在完成了这一系列“仪式”之后，我们出发了。

我们今天开的这段路叫 Benedict Arnold V，已经有 34 年的历史，在波士顿以西大约 120 公里的地方。Benedict Arnold V 实际上是阿诺德五世的名字，美国独立战争时期的将军，虽然他后来成了叛国贼。

这条路当初是运送军用物资的通道，为了战时的需求，一些车辆必须跑得飞快。速度对于我们这辆 Shelby GT500 来说当然不是问题，GT500 搭载的 5.8 升超级机械增压 V8 发动机是目前世界上最强劲的量产 V8 发动机，在 6500 转的时候可以输出 662 匹的马力，在 4000 转的时候达到 855 牛·米的峰值扭矩。

除此之外，这款车还配置了可玩性很高的起步控制系统（Launch Control），驾驶员能根据轮胎温度和路况设定起始速度。相比福特的电子稳定增强系统（Advance Trac），我更喜欢前者，原因显而易见，一旦你启动了这个神奇的小玩意，就能以合适的引擎转速配合最佳的轮胎抓地力弹射而出，从而制造出官方试车手级别的静止起步加速成绩，随之而来的可能还有肾上腺素的飙升。

我们先在法国国王峡谷上奔驰而过，而后来到谢尔本瀑布城稍作休息。当地的一位客栈老板向我们推荐了一家叫作 Coffee Roasters 的小店，据说能吃到当地最棒的烘焙食品。这边还要说一句，为了向《在路上》致敬，我打算每到一站都要买苹果派和冰淇淋吃，因为这也是小说里反复提到的一个细节。

下一个停留点是一尊名为“向日出致敬”的印第安人雕塑，这尊雕塑位于莫霍克国家公园门口，是一尊重达 900 磅的铜像，象征五个不同种族的和谐共处。本来有几个流浪汉给我们指明了莫霍克小道的入口，但是因为路上都铺满了落叶，我们还是错过了那个路口，迷失在森林中。就在找路的时候，突然从一棵大树上掉下一根硕大的树枝，不偏不倚砸在我们摄影师 Vance 的镜头上，一个镜头就此报废。另外还有个小小的刺激，就是我们在森林里看见了一只无头死鼠——接二连三发生的意外让我们怀疑是不是这辆福特的光顾惊动了当地的神灵。

终于回到正途，我们开始向海拔 692 米高的 Hoosac 山顶进发。从这座山的山顶可以眺望到四个州的景致，自从它在 1914 年开放成景点之后，就一直吸引着游客自驾来此。在沿山路向上盘旋的过程中，GT500 连气都没有喘一下，它的前辈、搭载 T 型发动机的福特野马当年在爬坡的时候可没那么轻松。

山顶上的树光秃秃的，叶子几乎都掉光了，我们拍了点照片之后准备下山。下山的路有一个著名的发夹弯，转过这个弯之后看到的景致又回归了之前的鲜艳色彩。我们在 Golden Eagle 餐厅吃了个午饭，从餐厅可以望到 Berkshires 和北亚当市，我照例吃了苹果派加冰淇淋。

今天我们要攀登的是海拔 1064 米的 Greylock 山，位于州立 Greylock 山保护区内。北亚当斯和亚当斯位于山峦东侧，New Ashford、Lanesboro 位于山峦西侧，这里被很多人视为自驾游的必去之地。

清晨，山上寒冷的气温以及地面上的潮湿落叶明显减弱了 GT500 的轮胎抓地力——固特异 Eagle F1 SuperCar G:2 夏季轮胎。这样一来，尽管这辆车有很强大的马力，可除非是在炎热而干燥的赛道上，否则其他任何环境下开它的时候都必须很小心。所以就算这条路上没有设限速，我们也不敢开太快。

GT500 就像一头猛兽，它虽然威力无穷却略有愚钝，如果你不能驾驭它，可能就会有麻烦，尤其是当电子稳定增强系统开启的时候，方向盘、节气阀都可能会随时介入，带来意想不到的后果。此外，据我们的经验，这辆车的轮胎只有在燥热的地面上才能产生 1.00g 的抓地力，而刹车系统却需要在相对冷却的条件下才能发挥最佳表现（这辆车的百公里刹车距离是 31 米），这是一个矛盾点所在。

山顶的退伍军人纪念塔是南新英格兰地区居民在假日休闲爬山的主要目标，我们在这里停留了一会儿，然后就从北面下山了。驶离了 Benedict Arnold V 路后，我们向西面的纽约 Whitehall 进发——那里据称是美国海军的诞生地。

最后一天，我们抵达了提康德罗加堡（Fort Ticonderoga）。这是一座大型的 18 世纪堡垒，坐落于纽约州北部靠近尚普兰湖南端的峡谷中。它在18世纪法国与英国之间的殖民地冲突中具有战略意义，并且在美国独立战争中再次发挥了重要作用。

把车停下来的时候，我下车，关上车门，居然有种悲从中来的感觉。别笑话我的多愁善感，只是我突然想到了那位阿诺德将军。他指挥过袭击加拿大的战役，参加过萨拉托加战役，在美国独立战争时期功不可没，可惜最后因为遭受国会的污蔑，对战争的进程日益感到失望，最终不得不叛逃至英国，因而被永久地扣上了叛徒的帽子。在萨拉托加历史公园内有西点军校的一块纪念碑，其上刻有参加了独立战争的所有美国将军的名字，但阿诺德的名字没有出现，只是被称为“某少将，1740 年出生”。

正因为有了像阿诺德那样的战士，才有了美国的今天，使移民后代如杰克·凯鲁亚克可以成为美国的文化先锋，农场里长大的孩子卡罗尔·谢尔比可以设计出传奇车型福特野马 GT500。200 多年后的此时此刻，我们开着这辆站在前人肩膀上造出来的高科技座驾，身后是轮胎烧过路面留下的一道道黑色，证明我们曾经在这里飞驰而过。