牛仔屌丝如何逆袭成美国最大的废旧汽车修复商

亚利桑那州的首府凤凰城，极其缺乏魅力，似乎只专注一件事：扩张。就连城中心也没有什么吸引人的东西，该城150万居民中的一部分就生活在那里。这里的建筑看起来都很安全牢固，如果你步行在某条空空的街道上，询问偶尔经过的行人，这里有什么值得参观的，他们也说不出个所以然来。仅有几家墨西哥餐厅和中餐厅或者酒吧，让这个看似无聊的地方还有些许人气。

但是，凤凰城的居民都是好客的，亚利桑那州的居民也是如此，作为南方阳光地带的一部分，这里气候健康宜人：夏季暖热，冬季温和，全年干燥，几乎都见不到雨雪。

正是这种气候给杰森·麦克卢尔和布莱恩·斯密斯这对儿时的好友带来了机遇，现在他们分别是沙漠谷汽车零配件公司（DVAP）的老板和总经理，一家专门研究、修缮、保养和销售20世纪50、 60、70年代的汽车和零部件的公司。因为凤凰城的天气，哪怕是再过40年，汽车放在户外也不会怎么生锈。

沙漠谷汽车零配件公司坐落在一片16公顷的平坦土地上，在那里放着10000辆废旧程度不一的车架，叠罗汉似地摆放在一起，后备箱如同它们要呼喊些什么一样。车门，发动机，车轮遗失或者不全。出乎人们意料的是，这些汽车居然是按照型号和出厂年份堆叠着，年份在1959年到1979年之间。在这个被大山和巨大的仙人掌包围起来的露天汽车仓库深处，我们能发现福特、林肯、水星和凯迪拉克的 “专区”。 再往前一点，是别克和普利茅斯专区。中间过道的另一边，被灰色的残骸占领，摆设着雪佛兰埃尔卡米诺（El Camino）、舍韦勒（Chevelle）和奥尔兹莫比尔（Oldsmobile），紧挨着的是十几辆黑斑羚、庞蒂亚克和野马（Mustang）的残骸。最后蒙特卡罗（Monte Carlo）、诺瓦（Nova）、科迈罗（Camaro）和火鸟（Firebird）出现了，走过路过你必须不能错过，他们被精心地摆放在一个巨大地金属架上等待着懂得欣赏人的到来。

在这废旧金属的迷宫中，有一个简陋小屋和一个车间。在这里，20多个寸头、纹身、结实的小伙子，一个个如同电影《Mad Max》中的热血青年般，全身心地忙碌着。这些“焊接王子”、“牵引之王”或者没穿正装的商人、零部件的内行，都是怀揣着梦想的汽车专家, 他们能在一分钟之内准确地找到斯图贝克（Studebaker）的后视镜，雪佛兰科迈罗的挡把或者克莱斯勒61的减震器，并立即用联邦快递寄到世界任何地方。

DVAP不仅仅是世界上最大的老爷车聚集地，不久前也同样成为了一个50分钟系列节目的招牌，每周在探索频道放送一次。我们跟随这些碎石路面上的牛仔，观察他们的生活和挑战。在亚利桑那州的四周到处都充斥着破旧的车辆，在它们被拍卖前，牛仔们在“诊所”般的个人车间里，尝试着让它们重获生机并焕发光彩。

杰森·麦克卢尔的传说开始于1980年代。他的父亲罗恩拥有一个卸货场，销售着最新款的汽车。在1993年，杰森在毕业后也加入了进来，并打算在那里存储和销售老爷车。第一个星期，杰森顺利地找出了6个状况还不错的车架，并花了1250美金购买了下来。3个月后，他已经累积有了75辆车，给员工使用。他们每天行走在城市及其周边地区，就好似钦差一般。一旦他们找到一辆废弃的汽车或遇到了想要卖掉旧车的主人，他们就打电话联系。逐渐地，杰森开始进行一轮又一轮收购。

杰森慢慢学会了谨言慎行。凤凰城附近的居民，房子之间都离得很远， 天性多疑，但也可以借机以更低的价格来收车。他说：“当我进入墨西哥人区和印第安人保留地的时候，我需要提前做好准备，或者由一个中介人一起陪同。酒精和贫穷让人们对陌生人更为敏感。”

为了使工作更加有效率，杰森自己考了驾照，并整天都在城区里转悠。他搜寻着他的战利品，在条件具备的时候来修复它们。DVAP在发展壮大，现在成百上千的车辆堆在一起，杰森和布莱恩的好运气也还在持续。有一天，一个科罗拉多州的居民电话联系他们，准备以合理的价格卖出200辆汽车。对于正在搜寻汽车的他们来说无疑是一个利好。虽然了解到一些汽车没有轮子或者发动机，但是他们还是难以拒绝这样的诱惑。

杰森一家在他们的车间里修复着那些车，保持着一年四五辆的速度。他们的技师们有着整容外科医生般的本领，在几个星期的时间里，重新赋予那些残骸生机与活力。许多客户都来此寻找他们童年时代的记忆，当场都被1966年雪佛兰舍韦勒敞篷车的铬金属装饰和1954年福特的绚丽红色或者内部重新翻修的雷鸟所“震撼”。

沙漠谷汽车零配件公司慢慢变成了一个机构。大量的雷鸟、奥兹莫比尔和雪佛兰舍韦勒都相继送进了修复车间，尽管有时候翻新的成本很高：一个持续六到十二个星期的简单的修复，要花费9000到15000美元。然而针对不同的需求和型号，花费则更大。例如，翻新一辆1966年道奇突击者需要花费26000美元。而杰森自己喜爱的汽车，1958年凯迪拉克的翻新又需要支付多少呢？我们可以通过仪表盘旁的威士忌和水晶杯大致有个判断。

一天早上，一个电视节目制片人听说了DVAP，表示他要来看看。他从洛杉矶赶来，停留了一段时间，拍了一些照片。麦克卢尔父子和他们的废车中心让他非常感兴趣。满是油渍的手，梦想中的汽车的翻新，节目以真人秀的形式呈现了出来。“沙漠车王”立即引起了很大反响，数以千计的工程师和收藏家，都梦想着拥有麦克卢尔父子和他们的废车中心。电话铃声不停地响起，来自美国各个州的电话，当然同样也有来自比利时、荷兰、日本和澳大利亚的电话。

目前，杰森每个月都会向欧洲发送一集装箱汽车配件。在工棚里，5名员工专门处理采购订单，寄送快递包裹。在联系杰森的众多人中，就有职业高尔夫冠军巴巴·沃森，曾经在拍卖会上用10万美元购买了1969年的道奇突击者。

今天，杰森·麦克卢尔成为了美国战后30年最大的废旧汽车商。带领着一个25人的团队，他尽力满足客户需求。每周有6天时间，他接待来自全国各地的客户。每当他们到达中心时，他们都会把真正的狂热隐藏在平静的外表下。他们在废车中心的小路上浏览，在他们没有想到过、碰触过、抚摸过的车型前逗留。他们对着标志、散热器护栅、保险杠疯狂的按着快门，人们互相交谈，讨论着这种车型和那种车型的特性，交换着名片。一部分人每年会固定在这里聚会一次。车还是那些车，没有移动也没有生锈。部分车已经被“收养”，到了专家和修复者的手中。

在不远处，距废旧汽车场15分钟的路程，汽车正在修复中。他们是真正的金银匠：精确的染色，仪表盘，永远别致和光鲜，从烟灰缸到无线电广播，从变速杆到木质方向盘。无靠背沙发样式的人造革弹性座椅，唤醒人们的某些记忆。麦克卢尔父子很成功也很低调，开普通的汽车，日常生活中做的也就是他们的工作。杰森有一个新的计划：翻新自行车、三轮车和四轮货车。他已经要求他的手下做好准备，去重新点燃其他的梦想。