|

无声的笑容——京沪老爷车拉力赛

汽车导报·2014-11-19 08:01
0 0 0

  秋日某晚,我躺在床上满意地刷着微信、批阅着各种国家大小事,忽然手机来电,是蛮老师。

  “下周你有空吗?有一个活动想让你参加一下。”蛮老师非常高效直接。

  “不知道呢或许可以吧,什么活动啊?”

  “北京到上海的世界老式汽车中国公开赛。”

  我心里喊了句“我擦”,脸上咧出大大又无声的笑容。

  挂上电话,我思考了十秒钟:对于一般上班的人来说,随便跑出去一周当然是“不大好”,但是如果不去,对我这个老爷车迷来说,怎么都说不过去吧。我第二天一早就发出休假申请,收拾行李了。

比赛的日子

  我要参加的是世界老式汽车中国公开赛(CHINA RALLY OFINTERNATIONAL CLASSIC CARS)。这是由国际老式车辆联合会(FEDERATININTERNTIONALE DES VEHICULES ANCIENS, 简称FIVA)、中国老式车辆联盟(Classic Vehicle Union of China, 简称CVUC)主办,由国际老式车辆联合会(FIVA)各国ANF机构和会员组织荣誉支持。世界老式汽车中国公开赛是在中国境内举办的第一个世界级老式汽车高端活动,始创于2011年。

  我带着激动的心情来到第一站集合点,在那里见到了侯爷。侯爷个子不高,精瘦身段,戴一顶鸭舌帽,穿着防风帽衫和牛仔裤,双目炯炯有神。他是国内有名的老爷车收藏家和玩家,他的alfa romeo收藏应该是国内型号最全、质量最高的。侯爷也是本次活动管理者和组织者之一,各种组织没少费心力。他带我领证件,我正式成为本次活动的随行媒体。

  谢过侯爷,抓上小Nex6和广角镜头我就跑去停车场了。这次重点——老爷车——我还没看到呢。来到停车场我又笑了:各种你想得到的、以前只在网上见过的好玩的车都能找到!嬉皮士的最爱大众T1巴士、issigoni爵士的天才设计老款mini (四辆!)、全球产量最大的车老甲壳虫、两台皮实耐用的老陆地巡洋舰、优雅古典的捷豹Mark II、经典英式运动车MGB和AustinHealey Sprite、一辆体型巨大的劳斯莱斯,还有我的最爱保时捷356。稍新一点的有一辆水星、两辆奔驰、一辆新点的劳斯莱斯和一辆宝马8系等等。除了这些,更让人咧嘴的是RWB China的保时捷993。我不禁心说:这个停车场可能是这一时间点上全中国最多元化的汽车文化展台了!北京的十月到晚上凉意十足,几位车手还在擦洗着自己的爱车,昏黄的灯光下,侯爷望着停满各式老车的停车场露出了满意的笑容。

发车头天晚上威威风凛凛的老款陆地巡洋舰

孤独的赛车手

  第二天是正式比赛的发车日,全体人马开着千奇百怪的车辆浩浩荡荡出发了。按照规则,所有车手都需要通过路书导航,按照规定的路线行驶。为防万一,组委会还准备了专用的手机导航app。我们媒体车上没人玩过路书,翻来翻去都没看出名堂,想到反正也不是参赛车辆,干脆拿手机导航了。

  一路上除了各种路人甲乙丙,我们再也没碰到过参赛车,懵懵懂懂来到第一个休息点。比我们更早到达的是一辆黑色小车,挂着6号赛车牌。这辆车我头天晚上在停车场就注意到了,不为别的,就因为我不、认、识!作为老爷车迷,各种车型和品牌我多少都有所了解,唯独这辆以前从没见过。从后面看,它的车身很像战前的Lancia Aprilia,线条圆润流畅。车头部分发动机舱瘦瘦长长的,排量应该不大,独立的翼子板形状很干净利落,前格栅上贴着小小的盾形logo:simca。对这个牌子我只知道是法国车,老早就没有了,至于有什么车型,有什么特点,我一无所知。

  开车的是一位六十多岁、身形魁梧的大叔,看样子是欧洲人,穿着一件红色夹克,此时正在翻看路书,神情严肃。我发现他是一个人在开,没有领航员,于是和他聊起来。大叔英文十分标准,告诉我他前面赛段一直要边开车边导航,甚是辛苦。我对他一个人开还能第一个到达这件事表示祝贺,大叔十分开心。我随口问他需不需要领航员,他说最好能有一个,不然不知道后面比赛能不能坚持下来。我问他那你看我怎么样?大叔说,好啊,我看行!我准备十分钟后出发,你把行李拿上来吧,我俩随即握手。大叔叫Edgar,德国人。好吧,难怪这么严肃。

  于是乎我就从随行媒体变成了参赛人员。

拉力赛速成班

  既然成为搭档自然要聊聊,不聊不知道,一聊吓一跳。Edgar告诉我,他拿到驾照已经46年了,年轻时还参加过赛车比赛。我随口说哦什么比赛啊,他说哦挺多的吧,像纽博格林24小时耐力赛的话“我就跑过两次”,6小时“我也跑过”……我差点厥过去。

  然后我们又聊了他开的车,他第一辆车是本田N600,不错的小车。然后又开过菲亚特500,这车虽然人见人爱,但是上坡就略困难,没多久他就换了mini。他非常喜欢mini,给mini做了各种比赛用的改装,其中最复杂的应该是改汽缸头的内壁形状,把原来平的改成了内凹形。他说这样一改燃烧效率大大改善,功率提升不少。之后Edgar入了VW性能教,成为第一代GTI的车主。现在他是宝马的死忠,有一辆一手开了十几年的12缸750i。“从车头到车尾都是金属的,比现在的塑料宝马好多了。Chris Bangle这混球。”Edgar反复强调着,“车头到车尾!”

  虽然成了领航员,我的领航知识还是零。Edgar说,领航员是拉力赛中最重要的一环,好的拉力车手有很多,好的领航员却很难找。他一边开车一边教我我怎样看路书,我的智商也算争气,早年一个个通宵的《科林麦克雷拉力》似乎也没有白玩,导航技能渐渐上了路,一天下来竟然没有指错,我们比规定时间只早了两分钟。Edgar十分高兴,回到酒店请我喝啤酒聊比赛。他说本来以为今天要一个人开下去,所以比赛开始时就准备找辆靠谱的车跟着走,以减轻一点导航的压力。出发后他开了一小段,就停在一个路口准备等后面的车,谁知过去第一辆车就开错了方向,朝另一边跑了。他只好继续等,结果第二辆车又走错。他想,看来这次没法靠别人了,只能自己来了。他说完我俩都大笑起来。

  难怪早上都没见到其他赛车,原来统统走丢了。

  这时候我才真正了解这种道路拉力赛的规则:每天的比赛都有规定完成时间,中间每个小的赛段都必须按照规定的分段时间完成,到达计时点的时间越准确分数越高。这样的规则对于参赛车辆的性能差距是一种很好的补偿,与常见的计时赛相比,能有更多不同年代的车辆同时参赛,大大增加了参赛车辆的多样性。这样一来,不论你的车多慢,你都有机会赢得比赛。

当然这个慢还是得有一定限度的,我们的车就比较悬——回到酒店Google过才知道,我们的车其实是一辆菲亚特——1937年投产的菲亚特 508C “Nuova Balilla”,由意大利著名的工程师Dante Giacosa 设计。法国Simca取得了它的生产许可,名字变成了Simca 8,与菲亚特车型的区别主要在于前进气隔栅的设计。我个人还是更喜欢菲亚特的隔栅,菲亚特的双门Coupe版508C像极了放大版的Topolino“小老鼠”,煞是俏皮。问世时小车装备的1089cc 直列4缸发动机在4000转时能爆发出32hp的强大功率,我们开的这辆1951年生产的(Simca 8 量产的最后一年)换装的是1221cc的发动机,输出功率有惊人的44hp。

与其他车手动辄后面加个零的功率相比,我们的车的劣势就在于无法通过高速公路路段。在高速上我们最高只能跑到时速85公里,一般情况下只跑到时速75公里的样子,因为超过时速75公里那声音有点让人“不太舒服”。这也意味着我们在山路赛段基本都在接近车的极限下跑,一般到平均时速65公里以上。不过有一句名言,叫做“宁可把慢车开快,也不要慢慢开着一辆快车。”因为在接近车的极限时驾驶起来会更有趣味。Simca 8绝对是一辆适合运动驾驶的车:它的前独立悬挂在当时这个级别非常罕见;四速的变速箱除了一挡没有同步器,其他都是;车辆的转向也非常灵敏直接,最棒的是液压控制的鼓式刹车效果非常好又不易过热,在北京周围的山路中简直如鱼得水。这也让第一天的赛程成为了整场比赛的亮点之一,跑完第一天,Edgar和我对这台小车都赞赏有加,“真是辆好车!”我们一致同意。

小simca最爱的山道

  Edgar今年是第三次参加老爷车巡礼,他说前两年他的开的车都比较快,只有在一些比较复杂的赛段才需要真正加速,其他大部分赛段都是悠闲地游览。“可是开这辆车,我们天天都在比赛!”

  符拉迪沃斯托克

  第二天比赛我们从天津出发,在市区转一小圈后开往济南。Edgar告诉我,上届比赛的路书做得远没有这次好,有许多错误,导致第一天就有很多人迷路。他当时从长城一出发就迷路了,沿着一条路开了好久都没有见到什么人,只好停到一间农家问路,正巧这家住了一位从国外回来探亲的女士会讲英文。找到救命稻草的Edgar问她:“沿着这条路开下去,到达的下一个大城市是哪儿?”女士很严肃地说:“符拉迪沃斯托克。”吓得他立马掉头。后来,“符拉迪沃斯托克”就成了老爷车巡礼一个固定的笑话。

  说笑中,我突然发现我们好像走丢了,路书上说的下一个路口好久都没出现,有可能是刚刚在堵车中错过了某个转弯。路书上没有标道路名字,我们只好停车问路。倒霉的是大天津的的士司机们好像都没听过我们要去的高速入口,虽然它应该就在几公里外。终于我们找到一位交警,停下车我一路小跑准备问路,交警叔叔却不紧不慢挥挥手,示意Edgar把车开过去。这时我们才知道,因为没有挂临时牌照,同在比赛中的一辆mini已经被拦下扣车了。我回头看看我们的车,也没有——发车时疏忽大意了。

  接下来的是漫长的联络、交涉、求情、等等……我们最终把车开到了交警队扣车的停车场。

去停车场路上,交警叔叔很享受

  后来我们才知道,头天晚上天津市正好在严打非法改装街头赛车活动,扣了好几十辆改装车,我们正好撞到枪口上。我说呢,难怪停车场里有那么多辆万紫千红奇形怪状的“东京漂移”。在此奉劝各位爱车的朋友:玩车什么的,请首先尊重他人的生命。

可怜的难兄难弟

  好不容易等到赛事组织方的人员到达,把这辆车的临时牌带来,继续说了一个多小时才把车放走。因为这个小插曲我们损失了五个小时,当天的成绩也泡了汤。

  “所以我们真的是去了一趟符拉迪沃斯托克吗?”Edgar和我相视苦笑。

从符拉迪沃斯托克出来后仓促的午餐 – 对的,在高速公路边。

我们是赛车手

  经过天津的“牢狱之灾”,我们再不敢马虎,每天都小心翼翼地把那临牌放好才敢开车。这辆车虽然设计参数很好,但出厂毕竟已经六十多年,而且从车况上看并没有为长途拉力赛做好准备。随着比赛的进行,用Edgar的话说,车子一点点的“支离破碎”……

“比赛中要取得优势,就是要在其他人不敢加速的时候果断的加速。一定要对自己车的宽度了如指掌,精确到毫米。”

  首先罢工的是转向指示器,之所以是指示器不是转向灯,是因为它是从车身侧面伸出来的一个小杆,往哪边转,哪一侧的小杆就伸出来。我有一次发现,这个小杆一旦伸出来时间稍长,里面就开始冒烟,初步怀疑是电路系统短路,所以到后面就再也没敢用过它。不过这东西到后面就算想用也用不了,因为配方问题,车内塑料都已经出现不同程度的老化,控制转向指示器的那个开关用了三天后就完全断掉了。

  小车前悬挂虽然配置豪华,但是后悬挂是钢板弹簧的非独立结构,并且避震阻尼器可能已经坏了,平常停着不动的时候都是一边高一边低歪着,导致的结果就是,一旦碰到沟坎,车尾就会疯狂地上下跳动,像极了动画片里面那种破车蹦蹦跳跳开动的场面,坐在车里什么感受,并不是“可想而知”四个字能总结得了的。

这种路面一点也不有趣

  小车车厢内一坐进去就能闻到非常大的汽油味,我们总结有两个原因:一是由于油箱位于后行李舱内,而油箱盖锁紧机构是坏的,并且加油口部可能有损坏,一旦加油稍多会从侧面漏出来,所以汽油挥发量较多,汽油蒸汽出来后会被吸进驾驶舱;二是发动机排气歧管和排气管之间的连接已经完全松动了,发动机转速一变化,机身发生位移,这个接缝处就喷出大量油烟,也会被吸到驾驶舱。所以,每天比赛结束,整个人闻起来都像在马路中间站了几个月,比赛结束以后的一个多月里我的衣服还能闻到汽油味。

  车的座椅非常软,短途驾驶还算舒适,要跑200公里的话就会觉得背部支撑不够,一天下来腰酸背痛,而且可能由于长期使用,靠外侧的弹簧都偏软,人坐在上面感觉会往外滑。按照50年代惯例(其实是30年代),座椅还不带头枕,所以万一被追尾我们脖子会比较悬。最要命的还是这车没有安全带(当然没有了,你以为呢?),所以不管是追尾还是前碰都不会有好结果。

  对开式车门非常方便,但是关门时一定要注意先关后门,否则前门可能会锁不紧。Edgar说他开的时候副驾驶车门就自己打开过,听得我不寒而栗。到比赛后半段,驾驶员侧的门已经很松了,而且门内开门拉手还牵着一条皮带,本来是方便开门的设计,现在却只需轻轻一碰就能把门打开。所以到后面赛段车门经常自己打开,Edgar一边关着门一边诅咒:“法国人根本不懂怎么造车!现在我们终于知道Simca为啥破产了!”

  这些其实都算小问题,比较棘手的是发电机和化油器。发电机在比赛两三天后就渐渐歇菜了,发电量非常小。到后面赛段我们在路边停车必须选择下坡处,发动时需要两人先推着车跑一段,然后Edgar跳进跑着的车尝试发动,我继续推到着车为止。一天几次下来弄得灰头土脸也不奇怪了。而且由于没有电,我们最怕的就是开夜车,昏暗的头灯外加对面车和后面车无情的远光灯让安全行驶都成问题。

恐怖的夜航

  这时候我们遇到了救星:这次比赛最大的功臣、北京ZTSPEED的涛哥带领的维修组。涛哥梳着边分头,皮肤黝黑,经常穿着运动裤和篮球鞋,从外表根本看不出来他是国内专门收藏和修复老爷车的有名玩家。他们对于老爷车维修有非常丰富的经验,技术也非常好。车队中的车辆有任何问题,只要他们照料过通常都能解决。

  比赛中我们的化油器一度出现问题,怠速非常不稳,导致车辆几乎无法使用,在路上车速稍慢都会自己熄火,加上发电机的问题导致熄火后无法启动,每次必须推,更是雪上加霜。经由涛哥团队调整,小车马上就恢复了活力。还有一次,那辆保时捷356开过一段颠簸路面后突然一侧两个汽缸不工作,功率大大衰减,涛哥带着两位助手钻到小小的发动机盖下折腾了两个多小时,终于找到了问题并完美解决。来自香港的车主Alex和领航员Andrew本来以为比赛就要这样被迫结束了,面对突然到来的喜悦激动万分,眼眶都含着泪花反复感谢他们。

涛哥正在听Alex描述故障

  即便有这样的支援团队,我们的车也还是一天天地越来越难开。到比赛结束时,我们已经是坚持着勉强跑下来。因为车况差车速慢,常常是过了一个PC点(Passage Control)到下一个点就捉襟见肘,一旦遇到道路施工或者堵车我们就非常狼狈。而且由于PC点车辆比较多,我们通常又是晚点,经常是到了PC点我得提前跳下车冲过去计时,隐约有点勒芒传统起步的意思了。

某次等待救援中

  因为车里只有总里程表,无法记录区段的里程,因此无法利用路书上每天从0开始计算的里程数。而我们俩又喜欢死磕,一致认为既然是老爷车拉力赛就不能使用GPS,不能使用手机导航,一定要按照1951年的方式比赛。所以到比赛后半段我逐渐摸索出了一整套方法,基本就是把路书的里程加到车上总里程表的数字上,然后每一格路书里程都依次相加。结果就是每天的比赛一发车我就开始埋头算五六十页的小数点后三位数学题,并且绝对不能算错,还必须根据实际路况随时修改。但这样做的好处是我能很明确地说出何时转弯,并且能精确计算出剩余里程和所需要的车速。在路况允许的情况下,我们通常都能一秒不差地完美到达。

  

  从北往南开,气温逐渐升高,黑色小车没有通风口(其实应该是有,只是我们不会用),也更没有空调了(有我们也舍不得用,性能为主),车内温度有时会非常高。加上车况路况不好,无论驾驶还是领航都需要精神高度集中,还要做算数,还要推车,连吃饭喝水都因为车速不够而尽量快速解决,一天下来还是非常累的。

  

  比赛中经常有人劝我们:来这里只是玩玩,不用太较真,以参与为主,得到乐趣即可。对此Edgar和我都不赞同。如果说我一直坐在媒体车上,可能真的会觉得这只是一帮有钱有闲的人跑来玩乐,直到我坐进了小Simca的驾驶舱,才意识到这个比赛远没有看上去那么逍遥。一旦挂上赛车牌,我们的目标就是争得第一。不论遇到任何困难,车辆有任何问题,我们都不能放弃,哪怕有最后一线希望,只要能尽可能少地丢分,我们也要全力去做。六天的赛程,总里程数并不高,但是加上时间控制和车况的影响,我们面前有许多障碍,面对这些,是迎接挑战,还是转换成“玩玩模式”,有本质上的区别。很显然Edgar和我都注定是无法认同“失败的自己”的人。

RWB什么都好,就是有点太低

  “我们不是来自驾游的” Edgar对我说,“我们是赛车手。”

  “对,绝对的。”

明年再见

  六天的比赛让我不自觉地对这辆小车产生了深深的感情,尽管它有如此多的问题,还是全力完成了自己的使命,载着我们到达了终点线。1951年从法国南特出厂,现在工厂和品牌都已灰飞烟灭,辗转六十多年,在遥远的东方大陆的尽头参加拉力赛,它给人的感觉绝不是一堆钢铁和橡胶。比赛结束时,Edgar站在黄绿色荧光灯照亮的停车场地库里,拍了拍它的车灯:“干得漂亮,小车。”如果再参加一次比赛,我们一定会好好测试和准备。

比赛结束后的老爷车巡游。Edgar非常热爱中国,其实是一个中国通,这会在给朋友介绍世博场馆

  经过这六天,也让我更深刻地认识了一次自己。每天晚上我和Edgar都就着啤酒聊天到很晚。啤酒必须是青岛,因为Edgar认为“喜力是尿”,必须是冰的,并且必须是“德国式倒法”倒出来:半杯啤酒加半杯泡沫!他和我谈到许多他的人生经历和总结出的道理:“永远不要让其他人来告诉你应该怎样做,应该成为什么样的人;你必须做你自己认为正确的事情。记住这一条老Edgar给你的忠告。”

侯爷够开心的

  参赛的国外选手对中国道路印象最深刻的莫过于行人和车辆对交通安全的漠视,关于这一点我们谈了很多。Edgar希望通过自己的努力加强中国人的安全教育,改善中国道路交通事故死亡率的问题。关于这个安全主题,他告诉我明年的比赛已经有了一个很棒的主意,“明年你必须继续做我的领航员!”

点赞|0 收藏|0
免责声明:牛车网是广大网友共同参与的一家汽车行业网络交流平台,任何组织或者个人(包括专家)均可在牛车网旗下WEB网站或者APP移动端发布文章和帖子,其内容无法一一证实,所以牛车网对这些内容不承担责任。如果网站内容中存在版权和真实性等问题,请及时与我们联系,我们会在第一时间调查并做相应的删除处理。server@niuche.com
推荐文章
参与讨论

登录牛车网

还没有账户,去注册 第三方登录: